Treinta y cinco grados a mediodía y veintisiete a media noche. Cada uno cuenta la Feria según le va, a la verdad esa era la temperatura ambiente, la del ambientazo: desigual, volvió la gente tarde a los ambigús del mediodía, pasadas las dos y media, y tarde a los pubes, desde las 20.00 h. más o menos. Las cuentas, que la cerveza y la tapa han bajado en ventas. A mediodía casi nadie en el recinto nuevo, las noches de aglomeración: el sábado de inicio, el último viernes y poco más. Críticas por desubicación del ciudadano respecto a la nueva distribución, y recogida de firmas para que la Feria del Mediodía no abandone el centro.

En los toros lo máximo 3/4 de entrada. Triunfo rotundo del paisano Torres Jerez. El Festival Flamenco iguala la venta de localidades cada noche, y éxito artístico. Más trajes de gitana por la calle, menos abanicos y gorros de empresa, osea menos regalos. Copas hasta a 7 euros, ‘hippies’ por casi todas las calles que dan al Paseo. Cada uno cuenta la Feria según le va, como dijo el alcalde en la presentación: ésta era de ’transición’, no sabemos hacia dónde.

― ¿En qué equipos jugó?
En el Plus Ultra  y en Calzados La Noche de fútbol sala, cuando era un crío.
― ¿Cuándo entró en el arbitraje y por qué?
Pocos años después, en 1986 y porque mi padre no me dejaba practicar el fútbol, sin embargo sí me dejaba ser árbitro.
― ¿Su ilusión era ser futbolista?
Me gustaba mucho, como todos los deportes.
― Así que fue una salida para estar cerca del deporte rey.
Si, una forma de participar, entré a arbitrar con 13 años.
― ¿El árbitro está más cerca del deporte o de la judicatura?
El árbitro es un deportista cien por cien.
― Pareciera que no.
Es que ahí está nuestro trabajo, en aplicar las reglas del juego, pero eso no quita que seamos deportistas.
― ¿La suya es una situación incómoda?
Si lo fuese me hubiera ido rápido, y llevo veinticuatro años, así que disfruto mucho.
― ¿Cómo se consigue llegar a internacional?
Con mucho trabajo y esfuerzo, pero es todo una trayectoria, también se lo debo a la gente con la que he ido como juez de línea, y a todos los que me han acompañado.
― ¿Lo maginó alguna vez, ser pregonero de la Feria de su tierra?
No, ha sido todo una sorpresa, ha sido un gran orgullo, yo por todos lados voy diciendo que soy de Almería. Le di las gracias al alcalde.
― ¿Pesó la responsabilidad o la alegría?
ue un momento de alegría, mi familia, mis hermanos, mis amigos, lo he hecho con todo el cariño.
― ¿De qué equipo eres?
De ninguno, no tengo equipos.
― ¿El fútbol seguirá siendo el deporte masivo?
Es muy popular, todo el mundo reconoce que es el más universal.
― ¿Lo de España ha sido un revulsivo?
Para el fútbol español ha sido muy importante, las nuevas generaciones se han acercado más al fútbol.

Este sentimiento de vacío, después de todo el año de trabajo. Éste despertar a las tantas, sin no saber qué hago. Éste vicio de quejarme, porque no soy capaz de hacer por mí mismo si no me manda nadie. Vacaciones solitarias. Sin amor ni compaña. Bajar a la playa? Qué playa? Hacer deporte? Qué deporte?
Miro el techo de mi cuarto y pienso en pintar, en cambiar los colores de ésta casa, para divertimento y desaburrimiento, pero no me estremezco, no cambio ni me levanto. Enchufo la tele, y no sé muy bien porqué, sólo la enchufo y voy cambiando de canal, sin mirar, sin atender. Me tropiezo con imágenes aterradoras. Una catástrofe ha sacudido Cuba, un enorme huracán, o un terremoto. Familiares de españoles que acudieron por vacaciones a la isla se agolpan para pedir información en el consulado. Todo es caos…
Llegué a Cuba con el avión prácticamente vacío, sólo Carla, Víctor y yo en todo un avión cuya misión era traer a españoles de regreso, nosotros íbamos. Bueno en realidad quién iba era yo, dado que Carla y Víctor ya pertenecían a Médicos por la Paz desde no sé qué año. Van a ser mis primeras vacaciones sin chiringuitos, sin playas, sin niños y sin esposa y sin mi amigo Rulo, con el que se lió ella, y ahora también los niños…
Cuba es como un eterno anochecer, es una perenne duerme vela, aunque el sol radie con toda su fuerza siempre parece que de un momento a otro será de noche, y las cándidas luces invitarán al son y al baile. Los Cubanitos no lloran, ni piden clemencia a Dios, los Cubanitos están hartos de sobrevivir y de ello han hecho su día a día, y pareciera que son ajenos al paisaje de un país hundido por la catástrofe y la melancolía y orgullo de pertenecer a otra clase de éste mundo.
Llevo operando 32 horas consecutivas. Me he tumbado en una hamaca, en la trasera de campaña improvisada como hospital. Parezco un carnicero, desmembrando partes de un todo. Amanece en Cuba, y aún pareciese que nunca anocheció. Se me agolpan las imágenes, que se antojan de un sueño, de mi vida en Europa, como si ese pasado no fuese inmediato, sino muy anterior. Carla, no descansa, su menudo cuerpecito siempre está dispuesto a seguir atendiendo, se desvive por los niños, pese a su estúpida conservada juventud. Ahora mismo me acostaría con ella, y después dormiría, lánguidamente. Descuidado en mis pensamientos siento cómo gritan mi nombre. Piden mi presencia, han debido de encontrar a supervivientes. Termino el pitillo y voy.
Carla ha preparado concienzudamente una cena para Víctor, y creo que se ha sentido obligada a invitarme. No he rechazado, será cómodo comer de su mano.
(…)
Víctor no fue a la cena, Carla me besó intensamente tras el mojito. El regreso a Europa, ahora sí sólo, me hizo comprender mi lugar en el mundo.
Jamás he visto tanto dinero junto. Y hasta me ha producido un tremendo asco ver la cantidad de cosas innecesarias que albergaba en casa. Espero que sus nuevos huéspedes sean más felices allí de lo que yo lo he sido. En cuanto anuncien mi vuelo mi vida habrá cobrado sentido. El Atlántico será la frontera de un pasado vacío a un futuro incierto, pero que me colma de seguridad. Ahora entiendo lo que mi ex quería decirme: “Lo mejor es sentirse vivo, saber que lo que haces tiene sentido, y no vivir para ver cómo pasa el tiempo… ahora es el momento de mi vida, lo siento…”
…
Carla se marchó ayer de Cuba, me dicen que iba a Mozambique, yo prefiero quedarme, aún falta mucho que curarme aquí, entre mis guantes de cirujano.